沉靜的黑灰白

(※當天我重感冒，所以病懨懨的模樣。才剛看病回來，小舅要我坐在他那台拉風機車上幫我拍照。那扇紅色大門的住戶並不是我家，隔壁被水泥樑柱遮住門口的才是我家。)

不知為何，一直以來對眷村的生活有著深深的懷念和記憶。

感覺很奇怪，也許是因為身為外省第二代的自豪，或者是喜歡眷村緊密的感覺和相關的記憶；有這麼一群有共同的、類似的生長背景的族群，能夠彼此連結舊日的情感。對於我們這些眷村出生的孩子、軍眷們，在民國50年代、60年代，所謂的具有字正腔圓國語的人來說，眷村都是一種無法抹滅的、與眾不同的印記。

孩子漸漸長大了，一股不安時常環繞在我的心裡。

說我是瞎操心吧，但說真的，三個孩子除了上學之外，每次出門、與友人聚會來徵詢我同意時，答應的當下我不停的提心吊膽，雖然我刻意忽略這種感覺，但這種隱隱作響的憂心總會延續到他們行程完畢歸來才會結束。

也記不得是因為看了太多殘忍變態的命案，還是因為自己看太多電影太容易腦補情節的關係。縱使努力的教孩子要懂得保護自己，我依然恐懼孩子陷入天災人禍裡，萬一他們怎麼了，我大概也痛苦的無法活下去。

『雁陣兒飛來飛去白雲裡，經過那萬里可曾看仔細……』

前陣子出門上班時，不小心聽到樓下修車行的收音機裡傳來的旋律，腦子裡正詫異歷史如此悠久的歌居然還被電台青睞；一面心底跟著輕哼，揚起了一陣心酸。

『母親你在何方』應該是我爸最喜歡的歌曲，記憶中他每次聽到、唱起這首歌，總是會因為思念當時留在大陸的奶奶，而痛哭流涕。

她看起來明明就只是睡著了，我不明白她為什麼不會再醒來……

忙了好幾個月後，我終於能假日不需再加班辦課程，在105年10月23日跟姊姊們一樣帶著孩子準時回娘家幫我媽慶生。媽要過72歲的生日，按照她的意願，我們大家約在千葉火鍋聚會吃中餐。

出生後住在高雄鳳山眷村近十年，國小三年級才隨家人搬到中壢。在鳳山眷村的巷子裡來來回回的南腔北調，因為世界就這麼點大(世界最遠的地方是車站和學校)，從來也不覺得帶有鄉音的語言辨識有何困難之處。

我親愛的爸爸是廣東人，一口廣東腔國語一點也不像香港演員的腔調，可見即便是同樣省籍的話語也有東南西北、抑揚頓挫之別。

幾個外省籍伯伯(ㄅㄟ ㄅㄟ)就算是滴溜滴溜的罵起粗話，聽起來也挺可愛的，例如“他奶奶的”、“他媽的B(更粗俗點的要加個央字)”、“媽了個巴子”……八成是因為腔調有異，除了臉紅脖子粗的醜態很嚇人之外，那些嘴裡碎罵的粗言粗語，翻來覆去其實也就這麼幾句，沒有什麼新花樣。

                      『當我們再也無法信賴自己的記憶，縱使記在紙本上也必須確認紙本放置於何處；而人生，還有什麼值得再堅持的呢？！』 

老實說，我跟許多女人一樣，內心十分在意且堅持即使步入婚姻中，依然要保有彼此相愛的感覺。雖然我知曉綠手指的某些舉措仍讓我怦然心動，卻不能保證不會發生婚結久了，夫妻倆人之間的感情從愛戀轉變為親人間的愛，然後……到最後只剩下家人般的情感。

儘管女人這樣的需求和疑慮，對男人而言是荒謬地不值得討論的話題。在他們眼裡，不管是親情、愛情『不都是愛嗎？這有什麼違和的？』大部份的男人大概都覺得女人喜歡庸人自擾、要求太高。

婆媳問題其實是無解的，除非雙方都能在客觀的點上各退一步，以同理心去看待對方的行徑，才能思考出最合宜的相處方式。

以普遍的邏輯來分析，我們可以得到一個結論：『惡婆婆眼中的媳婦會是惡媳婦』『好婆婆眼中的媳婦會是好媳婦』。上述兩句話反過來說(媳婦和婆婆的位置對調)，也是成立的。

相對而論，結論的本質取決於—所謂的惡婆婆多半是心胸狹窄、好斤斤計較、態度嚴苛、言語酸澀、諸事干預；在這樣的人眼中，媳婦的言行舉止都能成為雞蛋裡的一根刺，媳婦怎麼做都不被滿意。所謂的好婆婆宅心仁厚、體貼善解、溫暖友善、尊重禮讓，在這樣的人眼中，媳婦的小失小過都是人之常情，是可以被理解原諒的，因此無所謂之惡是必須被一一列舉公諸於世的撻伐之。

其實我家綠手指也是一個神經質的人。

只是他神經質的區塊跟我不同，我是屬於生活、思想、人際關係、是非對錯的神經質，很多事都非得要探討出一個結論或無解之論；而他的神經質純屬於生理上的神經質。

最近台灣北部開始秋涼，綠手指瘦削的身形一向是畏寒之人，當我在家裡通風算佳的情況穿著背心、吹電扇之際，他已經是長褲、短袖襯衫外再加一件長袖襯衫。冷熱本來就是很個人主觀的感受，一家人生活在一起，尤其到了春秋兩季很難取得平衡。

                       幾天前在臉書看到三姊分享的一段感人影片，我跟許多人一樣看了許多遍，並且感動的流淚；可惜今天怎麼翻找都已不可得。(我想放上來跟大家分享，並且能反覆重溫那些片段。)

影片裡剪接了許多小孩子、大女孩、女人突地在某處見到從戰地返家的爸爸、丈夫、男友、哥哥，意料之外讓每一個驚喜的臉孔驚呼著：『Oh！my God……』

然後，她們不顧一切的衝上前緊緊擁住她們日夜思念的人，在興奮的笑容中流下欣慰歡喜的眼淚。

 今年的6月6日，我洞悉了一項我早已知道的事實。 

老實說，我個人明白這世界上有很多女人其實是非出於自願的當了媽媽，所以在做媽媽的過程裡，難免心有餘而力不足，或是情緒面大於關愛面。而且，在非心甘情願的狀態下，必須一再承擔為人母的責任與義務，想必非常煎熬痛苦難受；當她們更為年長時，長年的不甘願迫使她們無所覺的向孩子索取更多，而忘了對向持續性的給予和付出，才能維繫看來堅厚實則輕薄的感情。 

親子關係非常微妙，對於提起我媽的事，我並不是這麼地坦然以對，並非懼怕旁人以不贊同的眼光看我，而是不希望個人陰影造成任何誤解。 

大年初四晚在家裡煎了一條黃魚之後，終於理解大姊夫為何會說黃魚的“味道很厲害”。

「很厲害？」我狐疑的反問。

熟知大姊夫語法的大姊隨即解釋：「就是味道很腥……」

這是我女兒親手製作的小財神爺(羊年出生的小朋友喔！)，

在此借花獻佛給所有朋友，

祝福你們羊年行大運，財源滾滾，

平安健康，心想事成!!

『媽，我現在才考完，他們兩個還在睡覺嗎？』

現在都幾點了？我笑了，『沒，他們大概中午就起床了。我在煮飯，你要回家吃晚飯喔！』

我的手指淌著蝦子的水，另一手拿著手機，一面用腳挪著抹布擦乾地板上的水漬。

若說我的小家庭有什麼最讓我感到驕傲的習慣，我想唯一的選擇就是“我們都愛看書”。（總是比學我講冷笑話當生活樂趣來得強多了。）

記得從我小學開始，我爸會在我們四姐妹各自的生日致贈書做為生日禮物，並在書頁題上幾句話留作紀念。物資不豐的年代，以我爸當時的教官薪水比對與我們同齡的階層來說，“書”確實是種較為昂貴、具文化氣息、深富意義的饋贈。

這個慣例讓我們姐妹從小就感染了書香，不管是三姊得到的『中國成語故事』、『安徒生童話集』、『伊索寓言』，我的『別字大全』、『笑話全集』，直到現在還常被我拿來當成有趣的古老歷史跟孩子分享。

掛心著從過年後到三月底之間，一直又忙又累而沒去大市場採購份量較多的新鮮菜餚和食物，某個週六上午剛好綠手指也放假，便邀請他陪我去大型傳統市場買菜。

我總是固定到某幾家攤販買魚肉豆菜，到了最後的菜葉類攤販時，一眼瞧見閃晃著紫亮亮的物事，我興奮的大叫：「茄子，我好久沒吃茄子了。」

當我準備動手挑選，綠手指出口阻止：「別買太多，只有妳自己愛吃，孩子又不吃，我也不愛吃，每次妳煮茄子都讓我吃的很有壓力……」

      每到每年一月份，期盼過年假期的心境裡，總是無法忘記另一件重要的例行事項。不管男生的腦袋裡，對於所謂的紀念日有限的記憶是多少，我自己是不太可能會忘記這個日子。

      到了今年一月底，我和綠手指居然就結婚滿20年了，這讓我忍不住要崩潰大喊一聲：『天啊！我們有這麼老嗎？』

      20年……20年……剛出生的小BABY都成年了。嗚，從伴侶身上的愛得知自己逐步步入衰老，大概是今年結婚紀念日最讓我感傷的部份吧。

      怪異的是，我查了20年婚姻被稱為“瓷婚”……腦子裡第一個浮上的念頭是：『有什麼好稀奇的？瓷碗瓷盤多容易被打破啊，碎了可是黏不起來的。』

家裡的電話有來電顯示，因此除非是陌生號碼，否則多半在鈴響的第一聲起，即能知道是誰打過來的。

最常打電話到我們家的人，是我婆婆。自從公公過世後，婆婆的寂寞孤單是可想而知的。

雖然公公在世時，他們倆的感情並不算好，兩個人的婚姻裡難免像許多老派夫妻一樣，擁有新仇舊恨；尤其公公是個個性嚴苛、說話不留情面的男人，他的妻子在他口裡永遠都是貶多於褒。

最近，每天中午上班時，同事看見我最常說的一句話是：「妳怎麼剛上班看起來就這麼累啊？！」

前兩晚睡前，女兒拿著手機挨到我面前，笑咪咪的對著我的臉說想為我拍照。

夜裡總是睡不好，三番兩次的工作壓力迫在眉睫，加上我媽又住院動第三次刀，已經一週的時間都騰不出空去醫院照護，全由我二姊、三姊全程參與看顧的工作。