沉靜的黑灰白

爸：

你還好嗎？

雖然理智上明白這樣的問候得不到具體的回應，但情感上總忍不住想將這句話當成開場白。

已經連著兩年，在你的忌日寫古詩詞給你；今年卻突然想著，也許我該好好跟你報告我這些年的變化。

忘了是從哪一年開始，媽說你已經成仙，將你合進祖先牌位裡，只需要在重陽等節日祭拜，不需要再到軍人公墓拜骨灰甕；媽說其實你早已不在那裡了。當然我內心希望媽說的是真實的情境，但少了到軍人公墓那一場儀式，總覺得與你之間的牽繫越加地無法落實。

偶而，心裡會鯁著刺，好像缺乏實質管道與你交談，不禁心思幽幽。

偶而，在夢裡見到你，時光總是停留在你坐在餐椅上，提起你此生的遺憾----無緣見到爺爺奶奶的最後一面，而你邊喝著酒邊痛哭失聲的情景。

事實上，你的遺憾如今也成為我的遺憾。縱使在你離世的前一晚，我比其他姊姊幸運的能跟你通上電話，訴說閒聊一週近況，以及你的生日禮物。

我沒有讓你失望，我最終還是結婚了，而且生了三個可愛的孩子。

在你離開之後，我愛過兩個男人，一個是你認識且喜歡的綠手指；另一個與我無緣的人畢竟也會與你無緣。有時，很想告訴你：『我很好！』可是成串的淚往往掩不住我對你的思念。

即使在夢中能見到你的笑與淚，醒來時我仍是淚流滿面，或是惆悵滿腹。

這22年來，我換過六、七個工作，唉！別急著唸我沒定性，事實上其中有三個工作，都是公司經營不善已經要倒閉了，我才乖乖離去。其實，我總認為自己的命少了點運，從小就這麼認定了。

為了好好照顧孩子，當了十年家庭主婦，最近才開始重返職場。沒錯！你沒看錯，我很忙也很累，剛剛回到家近11點，才有時間吃冷掉的晚餐。重新回歸社會和就業市場，要配合的事不少，要努力付出的能力也不少，實在累乏極了。一整個晚上爬了好幾次一到四樓，我忍不住懷疑自己的老化，到底由何而起？

尋夢，我也曾做過的，即便那是你一向不讚許的點，你始終認為平安即是福，圓夢這種事太不切實際，尤其是創作、寫作，能當飯吃嗎？

我得報告一下，我好歹也努力了許久，至少領過十萬多元的稿費呢！

當然，幸運之神是不可能一再眷顧我每個環節的。嗯，說起來也許我感到有些怨懟吧，我切實體認到努力認真的付出不見得能有一定的成果，但若我不曾去奮鬥過，我會覺得對不起自己。

生活中當然還是有些討人厭又無奈的人事物，包括我與娘家姊姊、姊夫的事，簡直是一言難盡。到了最後，我不如保持謹言慎行，少說話、少表達自己的想法；內心多少都在期待，不愉快的事會慢慢在時間的恆河裡淡化。

某些時候，公事上也不好過，承載過多的工作和壓力，總讓我不知所為何來？

我真不該挑這個節骨眼寫信給你，現在正是我最疲累與脆弱的時節，又該怎麼告訴你，我過得很好、很快樂呢？

某幾個夜晚，夢醒後的我頭痛欲裂坐在一室黑暗中，我會一再回想你的笑容與淚水，我知曉那可以給我另一股力量。縱然，我問過老天無數次，為什麼要這麼快把你帶走？又為何我和你父女緣如此的淺？你連見到我身穿白紗、拋下扇子都不能夠，這人生到底如何才算是公平呢？

我想，至少幸運的是----還有一雙溫厚的大手能夠代替你握住我。

一逕吵吵鬧鬧的孩子會有耐心的靜靜坐在我身旁，聽我說起你的種種，只不過……淚崩慣了到最後，孩子們會阻止我再細數你的過往。

我常跟孩子說：「等我以後離開了，你們一定會很懷念我曾經存在的日子。」

兩個小的總天真的喊：「媽，不會的，妳不會死的。」

誰不會死呢？擁有所有的愛與光環，並不能免除死亡；擁有極大的榮耀、財富也不可能延緩生命存續。而我，只不過是將我內心對你最深的感觸，轉述給孩子。

只要我還健在，我願意用我的生命來擁抱他們。

以前，我抱你抱得不夠多吧？見到你嚴肅的臉流下淚來，也偶有尷尬得無以相待的矛盾。如果是現在的我，我會緊緊抱住你，告訴你一切的一切雖難追回，但至少我和姊姊們都還在你的身邊。

我討厭過去的青澀，一直不能得體的化解你心中最深的遺憾和傷痛。

倘若，這22年來，你與我們共生共存，那又是何等光景啊！

我很想你，尤其在每一晚要入睡前；我極怕窗外滴滴答答的雨聲沿著屋簷垂落，那種悽然富有節奏的音律，只怕更難掩過心裡的、屬於你的記憶。

爸，自從年長以後，我似乎從沒親口跟你說過“我愛你”，這大概是我這一生最悔恨的過失吧！我愛你，我親愛的爸爸，雖然遲了這麼久……

那還是有價值的，你也聽到了吧？！

我用冰冷到近乎凍僵的指尖敲打著，北台灣的雨夜，最適合思念你。

而這一天的到來，只是再一次的印證，我永遠不曾讓你真正的離開。

一如我以自己的私心，不肯讓你離開的愛著你在我記憶中的無私。