沉靜的黑灰白

半彎著腰半蹲著，他一手拿花剪剪除已呈乾枯的枝椏，另一手不停拾掇散落在土壤、地板上的葉片。

狂風掃過，縱使簇新的葉也無法牢牢將嫩綠留在枝頭。

嘆了一口氣，他撐起乏累的腰桿；起身時，一眼瞥見陽台牆頭的那盆杜鵑，赫然在無人知曉的情況下，已冒出一朵粉紅的花。

一月，還是冬寒，要在舊曆年前才過大寒，怎麼杜鵑會這麼急？

心裡正感奇怪，想起杜鵑許是萬年長生，在早春的早春探出頭來，亦無忒煞。

若是三月滿山滿谷的紅粉桃，反倒不稀奇。

沒時間特別澆水、施肥、照料，從沒臆想能得到一份杜鵑給的驚喜，他靜靜地注視著那朵早春的杜鵑，好半晌後再次幽幽一嘆。

回到房裡，他拿起掃帚慢慢清掃家裡的灰塵，這陣子非常的忙，處理所有瑣事佔據了他大半的時間，回到家實沒有體力再整頓環境。

掃著掃著，他拉開了房門後的空隙，那些依在牆縫角的塵垢必須小心，總要黏在掃帚毛上；他伸出手來回的掃入畚箕裡，不一會兒，即清晰看見掃帚尾沾附著糾結成團的長髮。

唉！

以前掃地和清灰塵的工作一向歸他，他心疼鼻子容易過敏的她，聞不得粉塵味；日復一日的度過二十幾年，有時見她白晝即懨懨的賴在床上，他偶也感到心裡不平衡和不耐。

浴室、客廳、房間梳妝台的地上、電腦桌旁、廚房，每次清掃時都有她大把大把遺落的長髮絲，掃起來格外費神，他會埋怨她不小心，「就叫妳早點睡，別學年輕人熬夜，妳看看，胃口差、氣血不足、精神又不好，頭髮掉的到處都是…….」

她懶懶的半睜開虛軟無力的眼皮，「也不是故意要熬夜的，夜裡總睡不著。」

「妳白天少睡點，晚上又怎會睡不著？」

他氣惱的頂了這一句。

該是關心的，但不知怎麼，口氣卻忍不住的衝，他就是不喜歡她才過五十歲沒幾年，竟疲老的像個七十幾歲的婆婆，連規律作息讓體力好轉的責任都盡不了。

一邊掃起遺留在門牆後的長髮，他一邊止不住的心酸，要是當時懂得警醒這些徵兆的話…….

她曾經活力耀眼、笑容燦爛，每每一想到她攏掩窗簾，躲在房裡刻意製造黑暗的癱軟在床，他的疼惜感會不自覺的轉為無奈惱火。

是攢不出多餘的心力關懷她，所以視為當然嗎？還是心底早就認定她是蓄意裝懶、偽脆弱，好能少做點家事，因此不以為意呢？現今想來，似乎再也分辨爬梳不清。

看了看腕上的錶，上午十點多，時間還充裕。她一向喜歡青春嬌豔的杜鵑，那盆新生的杜鵑，若能陪著她、讓她欣賞著，總是比孤獨的擺放在陽台，淒淒迎風招搖的好。

就這麼決定。

他收好清掃工具，顫巍巍的走向陽台，捧起杜鵑，幾片老葉在移動時被刮落，返頭一看，眼角莫名的濕潤起來。

換上便鞋、穿起大衣、開啟大門，揣進褲袋裡的鑰匙在一月寒冷的風中叮噹作響，粉嫩的杜鵑花瓣映入瞳眸。

他一步步朝著通往她墳前的路，吃力緩慢而行。

 101.01.13