沉靜的黑灰白

前一陣子朋友接到udn邀請參加“部落格百傑”的活動留言，我和朋友因此針對諸如“部落格百傑”和“部落格大賞”的活動有些對話。

朋友提到競選項目的定位不明確，關於創作和文學到底該歸在哪一類裡？難不成跟綜合生活有關？那這個類別的參加人數豈不擠爆？又何來公允之說？

就好比奇摩部落格首頁上每天都在圈選的“精選文”一樣；以前在舊家，我的文章雖上過6次精選，至今仍搞不太懂所謂的精選標準到底是什麼？

好比書評、電影評論、食記和遊記，在部落格裡總是最受矚目的類別。哪家餐廳好吃、哪裡好玩、哪部電影好看，永遠屬於休閒生活的大宗，大家的接受度都很高，精美的圖片、食用後的主觀感受、服務態度、用餐金額、好壞的評論，讓許多餐廳不敢隨便得罪部落客，這是另一個讓人意料不到的結果。

或者，該說是一種隱形的、有力的殺人武器，越是進步和直接的網路空間，越有大批群眾受到正確或錯誤的導引。眾口爍金之下，我相信有部份餐廳的營業，會被部落客利用網路查詢的功能給搞到慘淡不已；這當然是商家自己必須反省改進的部份。

離題了，其實我要談的是文學與商業的界線。

有些創作確實是難以商業和綜合大眾來評比的，立足點不同，那都是假平等，孰優孰劣，又怎麼會是部份評審可以看透的呢？

有幾位小說創作者真能如王文華、九把刀成功的結合了簡單、直接的故事，且也從中製造出高潮迭起的情節呢？

又有幾個作家真能像吳淡如、吳若權穩居暢銷排行榜，依靠的不是文章內容，而是被膜拜的個人形象呢？

          通俗或大眾、商業與文學，一直以來就是我試圖去挑戰的區塊，這份企圖心除了是想證明自己能寫，也想證明在廣大群眾、娛樂效果之外，仍舊有一部份的讀者，想看見的作品不是被局限於此的。

商業和文學本來就有一條看不見的界線，只是許多人總喜歡故意把那條線用橡皮擦擦掉，誤以為是種恩寵，卻忘了反而可能是種污辱。

我倒覺得，也許部落格的評審群自知無法圈選出什麼獨特的原創或是文學，而刻意捨棄這樣的選項，以免評選結果有太多爭議。

在我把小說投稿到出版社的過程中，也常有這樣的感嘆在。要抓住所謂的大眾和商業，難道只能顧及娛樂性嗎？難道真的沒有台灣讀者願意欣賞以人性描寫為主的小說嗎？為什麼編輯先受制在舊有價值和經驗中，來取決市場走向呢？

喜歡閱讀的人應該會發現，台灣暢銷書作家的書籍走向，往往不單純是小說類型，這在國外是不常見的情況。也就是說，在出版社編輯的眼中，只有國外的翻譯小說(不管是英美或日本)，才具有實質戰力能夠投身在市場一起競爭。

有時會質疑，是不是編輯們低估了台灣讀者的智商，認為勵志、情愛、科幻、玄怪和恐怖等類型的小說，才是不需花太多腦筋、最受歡迎的創作。

而像【達文西密碼】這樣集科學、文藝、文學、商業性的小說，直接由國外取得翻譯授權，自然是最節省人力和經費的必勝之路。(國外的小說種類和各式題材，的確是豐富到讓人敬佩萬分。)

若曾看過吳淡如、吳若權早期的作品，或可發現原本的創作文學性較高，在歷經市場的汰換之後，目前完全是因應市場潮流。

我曾見過一位前輩在部落格文章裡提到，他曾投稿到爾雅出版社，創辦人隱地很真摯的回覆說：『市場走向不同了，出版詩集已經不符合商業效益，因此在此誠懇向您致歉，本社無法為您出版詩作。』

還記得我國中時期，學子手裡流傳的都是諸如隱地、張愛玲、白先勇、袁瓊瓊、西西、琦君、劉俠、三毛的小說和散文；到了高中時，劉墉、苦苓、龍應台、黃春明、廖輝英、張大春、蕭颯這幾位作家盛行；吳淡如、淡菊、張曼娟則屬文壇新秀。

          這些變化究竟代表了什麼意義呢？如果曾看過上述所列作家的書，可以很微妙的發現其中從文學邁入商業的過程。

但文學小說真的沒有市場嗎？

上次再借了白先勇的【寂寞的十七歲】，還沒時間重新回味，但是那本再版書握在手上，我仍然深受感動。我覺得這本書象徵了一個歷程，整個台灣的閱聽大眾，已經被鹹重口味的刺激物給慣壞了，以致於許多出版社的編輯，很自然的會以故事本身的主題性夠不夠有話題和刺激感來評比；也很自然的以第一線的讀者身份來篩選，市場上潛伏的讀者口味究竟是什麼。

去年將長篇小說投稿到一家出版社時，主編很惋惜的告訴我，他知道我的作品寫得很好，但礙於愛情小說賣的不好，他們已經收掉愛情書系，取而代之的是專責出版青少年小說(其餘多數出版社亦是如此)，不管是科幻玄怪的、像【哈利波特】的都行，只要先寫企劃案寄過去，審核過稿後再完成創作都行，每本書買斷版權，稿酬頗優。

當然，這位主編並不是隨便安撫我的，他很認真的打了三、四通電話，才直接找到我本人，在電話中跟我詳談。

除此之外，我投稿的二十幾家出版社，至少倒了一半，信件都被退回，或是答覆不再出版小說；能夠撐下去的只有大型出版社和以言情小說為主的出版社。

對一個創作者來說，我覺得出版社之所以倒閉，審稿編輯要負一半的責任，他們的慧眼總是不夠獨具，狂打安全牌的結果，就是故事內容類似的小說充斥、氾濫。

當市場上一窩蜂都是同質性的作品時，讀者自然不會再掏錢買單，只願意花錢購買暢銷作家的作品，而這些暢銷作家必然是選擇行銷企劃完整、資源豐沛的大型出版社簽約。

因此，小型出版社無法在魚幫水、水幫魚的情況下倖存，沒有編輯敢擔負挖掘出另一個九把刀的重責。

         商業和文學不是不可能結合，要視出版社有沒有勇氣去突破，而不是被一個爆紅的潮流牽著鼻子走，炒作類似的舊梗，市場上才有可能出現另一個讓人眼睛一亮的新興作家。

台灣出版界甚至沒有勇氣像日本持續辦小說直木獎，捧紅一個又一個榮獲直木獎的暢銷小說家；台灣目前唯有的各類文學獎，有政府及民間各自籌辦的，但至今似乎也不見得獎者真的藉由文學獎獲獎，而成為知名的作家持續出版書籍。

寫到這裡，看文者當然可以說我是酸葡萄心理；或許有，若說是對現實的一個無奈，應該更為貼切。我倒是沒有公開直指過哪位作家寫的差、哪位部落格原創者寫的爛，而是在評論審稿制度的標準是來自於評審的主觀意識，並不代表真正的閱聽大眾。

倘若我真有幸能出版書籍，並不敢奢望暢不暢銷，屆時也不會過於在意自己的作品，到底會被歸類在商業或是文學領域裡。

但我真的很希望，市場機制上的那條看不見的界線，不是假裝擦掉了，用來愚弄創作者和讀者，偽裝自己的評審是公平的。

雖然千里馬和伯樂不是到處都有，我仍寧可相信千里馬和伯樂都是可以被訓練出來的。

想要投入市場的創作者，自會找到一條平衡的路去符合遊戲規則，而非靠任何假平等來與之競爭。