沉靜的黑灰白

之前去醫院照顧我媽一天一夜，光是接小兒子的電話就接了三通，在每一通電話裡，他直對我說：「媽媽，愛妳！」

回到家之後，女兒跟我說小兒子因為很想我，晚上睡不著，必須抱著我專用的被子，嗅聞沾染我體味的物事，來感受我存在於身旁的心安感覺。

「對啊！媽~~，我還躺在妳的枕頭上，有妳頭髮的味道喔！好香，好香。」小兒子說得靦腆，卻帶著喜悅。

一時之間，我不知該怎麼回答孩子。

經過自己上次生病，還有我媽接連兩次住院，各自都達十幾天，我深感生命的脆弱和無奈，人對於生命中的病痛，有時是難以理性應付的。

自從我咳嗽比較好轉，體能有餘力之後，我開始一邊處理家務，一邊教孩子怎麼好好洗碗、怎麼分辨水餃熟了的樣子和顏色，做家事、擦桌子、加開水等等，我要求的比以往嚴格。

未雨綢繆的目的只有一個，那就是我不會永遠都活著，教孩子盡早獨立、學會家務處理，不是為了我自己能有人分擔家事的憂勞；而是希望即使我不在，他們也能懂得照顧自己，不帶負擔給任何人。

雖說有了錢什麼都好辦，但每日拿了錢買外食，孩子只會變得更懶散。

當人開始懶散，各種疾病就容易纏身。

若是長久以來缺乏勞務和運動，四肢肌肉容易退化，也包括心肌乏力造成心力衰竭(後續毛病不少)；體力是需要鍛鍊和培養的，如果在肌肉無力的情況下住院久躺，只怕會更為嚴重，病人連帶的對疼痛的耐受度也非常之低。

當人對疼痛的耐受力一低，更加渴望仰賴藥物的急速抑制，但一再累積下來，各種大量的藥物毒在不動雙手雙腳，新陳代謝減緩後，只會讓藥物的副作用蓄積在體內。

以前看過一篇文章，越是被服侍安好的身體，越提早衰竭。一位年方39歲的女子中風，正因為熬夜工作產生過勞；但她的四肢肌肉不但缺乏運動，連勞動的機會都被疼愛她的老公搶先一步全都做完了。

其實，這跟寵愛孩子等於是害了孩子是一樣的道理。

人的氣血循環停滯後，免疫力不佳，疾病會趁虛而入，有太多年過七、八十，依然精神奕奕的老人家，正是運動加上勞動一生。

後來我一再提醒自己，無論如何，不能讓自己接連懶散下去，一旦為自己找尋太多的理由和藉口，以後將更難克服。

還記得要去醫院看護的前一天，我去傳統市場採購了一些菜，還有簡便的蘿蔔糕、拉麵，當晚還動手包了幾盤餛飩冷凍保存，這些簡易的餐點只要下鍋煎煮就行。

臨出門前，墨先生問我要怎麼跟中午就放學的小兒子相處。我驚訝的問：「你是第一天才當他的爸爸嗎？這還要問我。」

「不是啊，他這麼黏妳，我怕他看不到妳，沒事就吵鬧。」

「你可以帶他去公園玩，或者讓他玩電腦、畫圖分散注意力，我和他都是這樣各自做各自的事，他其實很乖，而且我已經先告訴孩子我得去醫院照顧婆婆的事了。」

「那中午要準備什麼給他吃？」墨先生又問。

「煎蘿蔔糕，或是煮餛飩，他都喜歡。」

「光他一個人我還要下廚？」

翻了個白眼，我看著墨先生，「平常即使只有我和他，我一樣也煮東西給他吃啊！你自己不也要吃？」

「可是，我哪會煎蘿蔔糕？」

真是！理由這麼多，「怎麼不會？你不是總說了一嘴好菜？還嫌我蘿蔔糕常常沒有煎得“恰恰”的。」

「那是……」他停住了，不知道怎麼回答我，只好耍賴的傻笑。

「你真是被我寵壞了，被我縱容成這樣，全都是我的錯。請你記住我不會永遠都活著，你也不能保證我能活得比你久，所以你最好趕快學會怎麼煮簡便的東西。」我狠狠瞪著他，說著再實際不過的話。

墨先生哀號著埋怨：「妳幹嘛說這種不吉利的話嘛！」

「我說的是事實啊！我最近都很努力的教孩子洗碗、做家事，至少要學會煮水餃、煮飯和煎蛋吧！」我確實有些不耐，或者該說有些遺憾自己攬了全部的廚房活兒，讓墨先生少了學習的機會，連自理生活的本能都逐漸喪失了，那怎麼成呢！

墨先生的表情有些委屈，又夾帶點愧疚和對我的心疼，獻上臉頰吻後輕聲說了一句：「愛妳，要小心喔！」

有點哭笑不得的結局，但我私心還是希望他會牢牢記住我說的話。

說真的，不是我很無趣的愛搬出大道理，人生層面的變化是我們難以預期的，與其這樣，真的該事先做好應有的準備和本能；我確實不希望哪一天我提早掛點了，孩子和墨先生在傷痛欲絕之後，也跟著面黃肌瘦、群體暴斃。

若真是那樣，我和他們都得各負一半的責任，因為我剝奪了他們獨立自理的能力，也搶奪了他們基本生存的成長力、執行力，那就太過可悲了！

更何況，我常覺得一個人的價值，並不是存在於你為多少人付出，又貢獻照顧了多少人，也不是存在於你被多少人景仰、愛戴，或是多少人擔負著你的喜悲，唯你的快樂為快樂。

一個做為人的價值，應該是在於你是否真的懂得照顧自己、愛護自己，對得起自己的一切，而且不帶給任何人困擾和負擔。

那真的遠比你在別人心中佔有多少份量，還要來得重要！