(24) 214巷的何書凡
不知道人生對我來說，何時變得如此辛苦？
當我明確知曉程紹平之所以會出現在我的咖啡館裡，為的只是探聽倩如是否跟我藕斷絲連，我只有深深的憐憫。
在小靜的眼中，看不出對程紹平的眷戀與否，我只能判斷她的心口有一大道傷痕深重的烙印。即便我在心底篤定的想撫平那道明顯又深刻的痕跡，卻無法預料以我之能，究竟能做到幾分？
也許程紹平滿頭霧水，然而他和倩如之間的感情是非，已不容我再置喙。
關於那些關己則亂的狀況，我禁止自己再去思考各種繁衍而來的糾紛，到底是不是會陷入更混亂的局面。
我每天近傍晚的時分，仍舊在等待小靜能如我預期的出現；有時，我不免會有種--『上一代的罪，何以要我們來扛』的慨然，我也試著去理解存在小靜心中的膠著。
如果愛一個人需要勇氣，要讓小靜心甘情願的面對，或是讓小靜真實的愛上何傑的兒子—我，恐怕需要絕大的勇氣。
我一點都不急，所有的等待最惱人的是在等待的時分裡，各種不利、恐懼和不安的揣想。倘若焦躁只是會將小靜推離我，我沒有理由該這麼做。
小靜將她媽媽那本私人手札送給爸。
偶爾，我看到爸反覆翻閱著那本手札，默默的掉淚。那是種憾恨與追悔嗎？我不得而知。以前，我曾期待爸對媽能有百分之一的愧疚感，在他闔起手札掉淚的同時，我幾乎有種錯覺，爸沉浸在兩種交相指責的壓力中，即便那已逝去許久。
「妳能原諒我爸和妳媽之間的事嗎？」
我這麼問過小靜。
她艱澀的張開口，只輕輕吐出一句：「這個問題太沉重，我暫時無法回答。」
看著她輕掠垂在頰邊的髮，我總忍不住心裡的悸動，甚至有股衝動想攬她入我的懷中。
我從沒思慮過自己會愛上一個看起來如此憂傷的女人，她輕脆的笑聲裡，總是不自然的夾雜著近似嘆息的微小音訊，卻混合的如同渾然天成。
是什麼樣的成長過程，讓她不得不去習慣不圓滿的人生和愛情呢？
如果說男人的骨子裡，天生就有種宿命似的英雄主義，我不明白為什麼會是小靜激發了我這股可笑的情結。
疼惜憐憫所產生的愛意嗎？
小靜問我：「你說你對我動心動情了，你愛上我了，我不懂你愛我什麼？我是說，基本上你對我的認識並不足夠。」
「妳不覺得要成就愛情，其實是需要一點衝動的嗎？」
「你說的好好笑，一點都不像你的年紀會說出來的話。我根本不想要一個男人是因為一時衝動才愛上我，那樣的愛怎麼可能會持久？」
「那妳覺得永恆該有多長？所謂的持久又該多久？」我抿著唇，盡可能壓抑住音調，「當妳和我，甚至是我們的爸媽、週遭人，都無法實際演練給我們看所謂的持久有多久，我們又怎麼能信誓旦旦的判斷--衝動不可能持久，務實就能夠永恆呢？」
小靜覷起眼，怪腔怪調的對我說：「是了是了，算我怕你，說大道理我說不過你，我只能忠誠的面對我自己心裡的聲音。」
「妳心裡的聲音是不是告訴妳：最好離何書凡遠一點，以免發生什麼損人不利己的事？或者是哪一天又害妳識人能力栽了個大跟斗？」
她皺眉笑著，默不作聲。
我用手肘頂了她的臂膀一下，「這麼快就認輸了？」
當女人刻意跟你保持著距離，男人縱然想施展所有迷人魅惑的本事，恐怕都是空談空想。
「情況比你所能想像的還要複雜。」
「怎麼個複雜法？我等妳說給我聽。」
她的微笑斂起，「你真的想知道？」
「當然。」我突然覺得小靜對我的距離，來自於她不夠信任我。
「我要考慮一下，我認為我和你的交情還沒好到無話不談，給我兩秒鐘。」
我有受傷的感覺。
我並不是要她對我承諾一生一世，也不是要她答應跟我在一起相守，我只是請求、希望她能把心裡的想法告訴我，我不懂為什麼連這麼簡單的關懷，她都吝於給我機會。
在心底默默升起一股類似哀傷和受挫的情緒，我按捺住如此負面的心態，轉過身去，我走進櫃檯內，開始動手整理流理檯的杯子、咖啡渣。
「你有受傷的感覺，對不對？」小靜觀察我的神情，「我看得出來。」
我的嘴角，勉強牽扯了一個我自認是微笑的笑。
小靜輕咳了一聲，「你不要誤會，我不是針對你。從我和程紹平離婚前、還有我媽生病直到過世之後，我已經好久好久沒跟任何人深入談自己內心的想法和感覺了。」
「當人已經習慣保持沉默，不輕易分享，到了最後也會逐漸忘了怎麼去坦露自己，又該怎麼去表達清楚。我需要一點時間去喚起這種本能。」小靜的眼神有些迷離，有些不安。
我當然可以理解她的說法。
但是，理解和體諒並不代表我那種受傷的感覺也能隨即遠離。
我沒辦法答腔。
「書凡，其實你並不瞭解我。」她一臉認真的看著我，「你無法否認，若了解的不夠，愛就會變得盲目，一旦盲目就不太可能堅持下去。至少，這是我觀察許多感情得到的結論。」
「妳得給我機會瞭解妳……才能下定論。」我忍不住辯駁。
小靜低頭望向緩緩的水流，我一面沖洗瓷盤，手一面不自覺的抖著。要一個男人裝作大氣，遠比想像中還要困難。
「身為一個獨生女是很寂寞的，那種感覺你或許能理解，但在童年的時候，你還是有你弟陪伴你……那種寂寞不僅是孤單而已，更多時候，是習於自言自語的處境，會讓自己覺得自己好像一個精神異常的神經病一樣。然後，我學著在心裡對自己說，但那無濟於事，縱然表面上看起來我是正常人，但我內心很清楚，那更顯得寂寞。」
「或許是因為妳沒辦法接受別人的關懷，妳總有朋友什麼的吧？！」
「那不一樣，每個人都是獨立的個體，朋友都來自不同的成長環境，只有兄弟姐妹才可能瞭解處在同一個家庭裡，那些無法跟外人分享、細訴的幽微或是矛盾。朋友，往往都無法全面體會這一塊關於家庭的部份。」
「所以妳容易不安、容易感到悲傷？假如妳願意解除妳的防備……」
小靜無奈的看了我一眼，「你到底要不要聽我說？如果你真的想聽我心裡的話，就請你停止一直開導我，也得停止代替我假設任何，可以嗎？」
我張開嘴，企圖說些什麼，然後我發現自己像鬼打牆，根本難以應答。我只能張羅著咖啡，想要緩和我和小靜之間有點緊張的氣氛。
「記得小時候，我常常在黑暗中睜大了眼盯著天花板看，我知道我聽到了，我聽到我媽摀在被子裡的哭聲，雖然機率不多，但我知道我聽到了。那通常都是我爸仍未回家的深夜，他如果回來，多半也是帶著酒氣，緊接著是東西匡啷落地的聲響。」
「你知道最可怕的是，我爸我媽並不吵架，那些東西碰撞的聲音，是我爸喝醉了把家裡擺設碰倒的，我媽會起床整理。他們沒有任何對話，但我能聽到兩種不同的走路節奏，一種是我爸歪倒沉重的步伐，拖著地板的毫不在乎，另一種是我媽小心翼翼的輕手輕腳，她越是努力放輕腳步，越容易讓腳上的拖鞋反打在她的腳跟上，輕輕的啪搭啪搭……」
「有時候，我爸的花花世界也會被鄰居們看到，大人講話就算再小心，那種嫌惡或同情的臉色也瞞不過小孩子。我念小學時，有好幾個同班同學就住在我家附近，那些同學看待我的表情總是特別的不同。」
「從小，我就知道我們家跟其他人的家庭不同，別人有兄弟姐妹擠在一起，爸爸做勞力的工作錢賺的不多，卻都會正常回家吃晚飯；我們家只有我一個小孩，晚餐的時間，只有我和我媽坐在餐桌邊吃著豐盛的四菜一湯。」
「從那個時候開始，我實在很厭煩別人以憐憫的眼光看我，即使我的功課再好，作文和演講比賽每次拿了第一，出生在一個不美滿家庭的印記，就好像一個污點，怎麼都擦不掉。」
「在我的童年時期，男人有外遇可不像現在是到處都能公開的秘密。我不敢說那是我的陰影，但我明白我心裡其實是恨我爸破壞了一個幸福的象徵，有時候我甚至也恨我媽的撒手不管，任由我爸在外面胡作非為。」
「也許就是自認自己跟其他正常小孩不同，我跟其他人都保持疏離的關係，獨來獨往慣了，久而久之，高傲就變成一個很難揭去的標籤，硬生生的貼在江雪靜的身上。」
「我唯一能說說話的只有我媽，但有些話題卻也是禁忌的部份，一直等到我念大學時期，我和我媽才能勉強談到這些關於我爸的荒唐，我媽只是一逕的安慰和解釋，我都忍不住要可憐她，是不是因為她沒有謀生能力，所以才這樣忍辱負重的巴著我爸，遲遲不願離婚。」
「等到我成長，自己也戀愛結婚之後，我才發現我對我媽的某些不諒解，是這麼的殘忍。可是，最荒謬的是，當我在整理我媽的遺物，看到那本手札的內容，還有那張字條時，明明就很清楚的判定，我媽肯定是有外遇的。越是不忍心去面對，我又越想去證實，我希望自己是錯的，我多想證明我媽不可能會是另一個傷害別人家庭的壞女人。」
「這一切是這麼的可笑，我從小背負著這些看來不圓滿的、別人的人生所帶來的痛和厭惡，而且我在心底發過誓，我的婚姻一定要幸福快樂，我要扭轉那些不愉快的記憶。但，我和程紹平儼然像是被施了魔咒，我只是再一次的證明，沒有愛情是永恆燦爛的，婚姻裡也沒有忠誠可言。」
「最可悲的是，一切的一切經過我的挖掘，我覺得不堪、覺得受辱，也覺得茫然，我已經不知道自己該相信什麼是真，什麼是假。」
我看見小靜的眼睛滲著水，她用力的眨眨眼，「你認為我能怎麼面對你的愛和你的告白？我是個成年人，即使理智知道那是上一代的恩怨，你要我怎麼面對，當我看到你、看到何伯伯的時候，不會記起這一段又一段錯誤的、罪惡的、因愛出軌的恨，我又要怎麼把自己抽離這些，然後告訴自己，我應該接受你？」
「很多時候，我非常痛惡自己只是表面上寬恕了誰，實際上我內心壓根沒有放下任何怨念，要是我真的放下了，我就根本不會有這些糾纏不休的念頭。我每每一想到自己矯情的偽裝成好人的樣子，我就不恥我自己。」
「你認識的，是這樣的我嗎？」
我的心口彷彿有一次又一次的鞭子狠狠抽著，我想告訴小靜我能體會，但又沉浸在她這些極度壓抑痛處的剖析裡，我依然無言以對。
小靜悄悄地伸手將臉上的淚抹掉，「真是的，老是在你的咖啡館裡掉眼淚。」
她返頭看向店裡唯一一桌客人，「我覺得自己在這間咖啡館待的太久，該是離開的時候了。」
那是一語雙關，如果我沒有猜錯的話。
我欲言又止的盯著小靜。
「書凡，謝謝你陪伴我的這些日子，我很感激你，真的！但我仍認為，我們到這裡就好。」
小靜的唇邊浮上一抹蒼涼的笑。
「不行，妳不能這麼快就判我死刑。」我急急搶白。
她一口喝乾了杯裡的咖啡，「我跟你說，錯愛的感覺很快就會消逝，你會習慣的，你一定要習慣我不再出現的日子。」她使勁的握緊我放在櫃檯上的手，一臉決絕。
我不甘心，我不甘心自己是敗在那些我根本來不及參與的部份。
「妳來，請妳明天過來，我會告訴妳我的決定。」我堅持。
「何必呢？」
「當然有必要，因為這是我們兩個人的事，不能只是妳一個人做決定，我也有決定權的。」
「傻瓜，你是個傻瓜……」
小靜拋下這句話，拎起包包疾步往外走。
這一刻，我沒有勇氣追上前去。
我得好好思考，我還能有什麼說詞足以說服小靜那種抵抗被愛的頑強。
(待續)
留言列表
工具 