去年二、三月時，常常感覺腹部有非自主的搏動，且搏動的頻率很高；搏動的方式極像懷孕時胎動的狀態，只是搏動位置不是子宮，而是胃的部位與稍低些的小腸處。
上網查了相關資訊，懷疑罹患了腹主動脈瘤，審視了嚴重性，在去年四月掛了心臟外科。醫師人很好，隔著我肥胖肚子觸診無法準確判斷我是否有腹主動脈瘤(真是難為醫生了)，於是醫生幫我安排了一連串的檢查。
抽血檢查各種生理指數、心電圖、心臟超音波、胸部X光、腹部超音波……
那陣子為了做排程檢查和回診看報告，頻繁進出醫院，我終於順道做了件大概十年前就想做的事。
我從網路上下載了『預立安寧緩和醫療暨維生醫療抉擇意願書』，填寫並簽了名，然後拜託兩位同事幫我當見證人簽名。我非常感謝這兩位同事，因為並不是每個人都有意願當任何形式的見證人，尤其是關於生死的議題。
雖然後續檢查結果確認我沒有腹主動脈瘤，但有其他慢性病。我依照原定想法，在醫院申請註記於健保IC卡裡(剛好是去年生日前夕)。這是個重大的決定，只是辦理的時程並非立時，工作人員說在6/19日後才能於健保卡中查詢到；他交給我意願書的影本說：「在此之前若有需要，可以提供給醫護人員看妳已經簽立了這份“同意書”」。
完成了這件好久以前就心心念念的事，心情是安心中帶著興奮。
不知道有沒有人可以體會我這種心情。
在很久前，我交代過我三姊，萬一不得已真發生了什麼事，請她代為簽署放棄急救同意書。當時我們很認真的討論，會請託她是因為我很確定綠手指不會簽；但期望畢竟只是期望，三姊跟我都很清楚，在那種萬一的時刻，配偶才是具有先決權的人。
幾年後，我開始交代大兒子，這應該是我”死前”最後的心願，並請他務必說服綠手指。兒子說他能理解我的想法，但完全沒把握能理智下決策，並同時與父親抗衡。
『預立安寧緩和醫療暨維生醫療抉擇意願書』的背面註記了幾個名詞解釋，我也轉載於此，因為我相信某些人會有跟我相同的堅持。
『維生醫療』：指用以維持末期病人生命徵象，但無治癒效果，而只能延長其瀕死過程的醫療措施。
『不施行心肺復甦術』：指對臨終、瀕死或無生命徵象之病人，不施予氣管內插管、體外心臟按壓、急救藥物注射、心臟電擊、心臟人工調頻、人工呼吸等標準急救程序或其他緊急救治行為。
『不施行維生醫療』：指末期病人不施行用以維持生命徵象及延長其瀕死過程的醫療措施。
誠如我告訴兒子的，當真遇到那個時候，我已經不是原來的我了，那只是一具肉體，失去了我飛天亂轉的思想、活潑搞笑的話語，也無法再熱情擁抱他們，那是最冰冷的距離，是我所無法忍受的。為了不拖累丈夫和孩子的時間、金錢，不讓他們承受極大的抉擇煎熬，我必須率先在我還能有意識做決定時，縮短所有人的痛苦時刻。
綠手指是個傳統的人，對於我主動跟他討論”萬一”的身後事，總是充滿抗拒，因此我篤定他難以在那當下狠心(或該說慈悲)簽同意書。所以我來，誰都不必責怪與怨懟，我才是那個最有資格對我自己慈悲的角色。
前幾天在網路上看到一則文章，是某位醫生談放棄急救不進入加護病房的生命，其實可以挽救更多生命。文章提到一位孝順的兒子代替母親簽立放棄急救，以及器官捐贈同意書，他表示母親向來愛幫助人，會很樂意提供給更多需要搶救的生命繼續活下去的機會。
平常我就愛看網路上各式留言，當時看到一個網友的發言：『好感動，讓我想起我媽媽。如果能讓我做決定，我希望當時我媽可以器捐，可惜，事情沒那麼容易。親戚朋友的耳語，讓我覺得我要是做了這決定，我外公外婆一定不會原諒我。.......唉！不過，我本身支持器捐，我希望幫助其他人，留著臭皮囊也沒用，希望生命在其他人身上延續。』
雖然不關我的事，但我忍不住留了一段話：『我也支持器捐，但我覺得－您可以決定自己器捐，但真的不適合"希望"母親器捐。只有當事人有意願(或是已先簽立器捐同意書)，晚輩去遵從，才不會有爭議。
任何人真的都沒有權利代替其他人決定關於生死、放棄急救、器捐。即使即將過世的當事人已無法自我決定的情況下，我們更不應該；因為那是我們的想望，而不見得是當事人的想望。』
請由自己做決定……這是我想寫這篇文的原因。
我記得三姊心痛的為我媽簽家屬放棄急救同意書，我也記得我爸的驟然離世，連讓我們簽同意書的機會都沒有；我更記得我媽那段被搶救回來，卻再也沒有睜開眼的日子；當時，姐妹們的傷痛並不亞於她過世之後。
我甚至覺得所謂的遺愛人間，應該有另一種新的註解。
我不止一次思考過，以我現在殘弱病態的身體，是否還有什麼健全的器官可供捐助給別人呢？這也純屬想太多，醫生自會判斷有哪些器官是適合捐助使用的；縱使老花、散光、近視集於一“眼”，眼角膜依然能讓失明的人重見光明。
同樣地，在今年生日前夕跟綠手指討論手術的事情時，我不經意的告訴他我已先填好『預立安寧緩和醫療暨維生醫療抉擇意願書』並註記在健保IC卡裡。他的反應是驚訝錯愕(好在不是憤怒)，問：「這麼重要的事，妳為什麼不先跟我商量就自己決定了？」
「因為我知道你不會同意。」我定睛望著他，握住他的手，「很抱歉，我已經簽好一年了，我不希望將來在不得不的情況中，讓你們承受太多煎熬、不忍心、捨不得，也避免加重你們的經濟負擔……難道你不覺得這才是正確的嗎？」
「這我當然知道，可是妳為什麼不先跟我討論再做決定呢？」原來愛太太的人還是會在同一件事上鬼打牆。
我笑了，「一、你不會同意，所以討論也無意義，只是阻止我進行想了很久的事。二、是我的身體與存續，我才是最有資格做決定的人。三、我認為這才是最不自私的做法，不管是對自己或是對家人。」
綠手指還想繼續 “討論”，我趕緊轉移話題。看來想要器官捐助的話，勢必還得再進行另一場更盛大複雜的思辯。
所謂的遺愛人間，或許無法像許多無私的、偉大的大體老師，但至少希望能保留一份最美好的回憶給我的家人，如果過程都是痛苦的，在那之前……我只願他們記住我的笑臉和無聊笑話。
所謂的遺愛人間，或許是離世者留給在世者，最善意的慈悲和最深切的祝福。
選擇非加工存活，其實比加工死亡還具有正當性；只要曾快樂的活過一遭，其他的，就交給生命來決定吧。
很慶幸我的身邊沒有無知多嘴的親友，關於生命、關於人的思維有多麼珍貴，豈是用”孝不孝順”、”愛不愛”來二分法呢？
留言列表
工具 