沉靜的黑灰白

其實我家綠手指也是一個神經質的人。

只是他神經質的區塊跟我不同，我是屬於生活、思想、人際關係、是非對錯的神經質，很多事都非得要探討出一個結論或無解之論；而他的神經質純屬於生理上的神經質。

最近台灣北部開始秋涼，綠手指瘦削的身形一向是畏寒之人，當我在家裡通風算佳的情況穿著背心、吹電扇之際，他已經是長褲、短袖襯衫外再加一件長袖襯衫。冷熱本來就是很個人主觀的感受，一家人生活在一起，尤其到了春秋兩季很難取得平衡。

所謂的生理神經質，當然不是指個人主觀冷熱感，而是更具體的病態行為。昨晚，他穿著基本配備陪我和陳靖看電視，看到一半他突然說：「有這麼熱嗎？這種天氣還需要吹電扇嗎？」

陳靖穿短袖、長褲，外加一件有點厚度的背心，有些不以為然的答：「剛剛真的有點熱嘛！」

綠手指：「那你幹嘛穿背心？應該要把背心脫掉啊！」

陳靖也屬體型瘦削畏冷族，但小孩子屁股三把火，體溫通常比較高，他的迷彩小背心可是帥氣的必備穿搭，不太喜歡捨棄。於是，陳靖悻悻然的不作聲。

我起身關了電扇，轉頭跟綠手指說我剛煮完飯確實覺得頗熱，才央求兒子開電扇讓室溫降低。

結果過了十幾分鐘後，綠手指莫名清喉嚨想咳痰，說喉嚨發癢、扁桃腺好像痛痛的，問我是不是該吃藥？

「可以吃藥啊，但沒事吃什麼藥？」

「我喉嚨開始痛了，一定是剛剛吹電扇的關係。」他很篤定的揉捏著喉嚨，似乎很不舒服。

我掩嘴竊笑沒有答話。

沒想到趁著廣告，他真的跑去藥櫃拿了普拿疼和鼻炎膠囊丟在桌上，問我該吃哪一種？

「我又不是醫生，我不知道你喉嚨幹嘛痛，但不是吹電扇的關係，應該是換季的過敏現象。你吃這些也沒用啊！」

他用力咳了一下，「妳看，真的有一口痰卡在我喉嚨裡，現在咳出來了。」

「咳出來就趕快吐掉啊！」

他頗覺無趣的賴在沙發上，我也裝死不講話，打算就這樣不再爭論他是不是感冒了。像這種討論他是不是生病的話題，時常充斥在我們之間，綠手指習慣把我當醫生問診似的，或是三不五時跟我報告他喉嚨不對勁、打噴嚏之類的。綠手指是標準的過敏體質，幾乎十次有八次他自認感冒的症狀，真訴諸醫療時，得到的答案都是過敏性鼻炎引起的問題。

真要他積極透過中醫治療過敏性鼻炎，他也缺乏耐性，總是拿自己上班時間不固定來推拖。因為個性追求完美，他在工作上和教學時總扛了過多不必要的壓力，精神緊張、延遲了進食造成空腹過久血糖過低，或是孩子吵鬧、講話大聲一點，他就開始頭暈噁心想吐。

十幾年前綠手指搭乘電梯出了意外，從三樓墜入地下室，腰椎受過重傷(在醫院住了一個多月，接受治療與觀察)，這幾年荷重物比較吃力之外，也容易腰痠背痛；即使之後復原多年，一切生活行動均自如正常（我們後來還機能妥當的生了女兒和陳靖），綠手指仍打從心裡認定他的身體狀況不佳。

綜合上述三項原因，綠手指每週大約有一至三次，總說腰痛、頭暈、肩頸酸痛，要求我幫他按摩、刮痧。每次他要求我都照做(即便偶而我自己也正逢不適)，只希望他可以減緩疼痛不適感，但我心裡仍覺得是他神經質的病態心理居多，某些時候我為他按摩刮痧，他的狀況並沒有完全好轉，只是肌肉比較舒服而已。

若說綠手指是心病，他應該不會承認。當然，有部份是工作過於勞累，只要好好睡上一覺、好好休息即無大礙，並沒有如他口中的不堪。

從去年持續學瑜珈後，我也教了他幾招舒緩腰酸背痛的姿勢，也常聽老師說起有一半肩頸酸痛、腰痛的人，源自於長期姿勢不正確，循環不良，缺乏鍛鍊背肌、腹肌（核心肌群），只要多做伸展即能克服疼痛。我自己便是個活生生的例子，自從學瑜珈後，不太會有肩頸痛和腰痛狀況，要是偷懶沒瑜珈，幾個伸展動作後，後背的酸軟就能解決。

於是我大力跟綠手指鼓吹，只要做幾個伸展姿勢、盡量抬頭挺胸訓練背肌，就不再需要我刮痧按摩。他偶而被我強逼，多數時間恍若未聞的爬上床睡覺，持續腰痛、肩頸僵硬、頭痛頭暈的日子。

也許是因為我就有個老是喊這裡痛那裡痛的老媽，心裡很是不耐把小病小痛當尚方寶劍的行為。而且我本來就是個疼痛忍受度極高的人，總會忍不住在內心悶哼：『有這麼嚴重嗎？那不好在老天疼惜你，沒把你生成女人，否則不是半輩子都得忍受生理腹痛的惡夢。』

呵呵，我絕對承認我對待綠手指是挺殘忍的，我曾因工作需要大量閱讀過養生、保健的資訊，我比較贊同急病期才用藥、非病期要自我保健。話說，我心裡也曾想過，我又能為綠手指刮痧按摩幾年呢？我多麼希望他能奮起積極的固定做伸展操，而非消極的等待外力服務的治標不治本。(我確實很擔心他會落得跟我媽一樣骨質疏鬆、肌肉乏力的景況。)

我情不自禁的想為自己辯駁，真的沒有人願意因為這樣的消極，而伺候另一半一輩子。我的殘忍來自於我認為－－愛，更應該照顧好自己的身體。我奉行盡可能不要麻煩別人，即便對方再愛你，疾病疼痛也不能替。

這幾個月聽不同的朋友各自說起另一半的某些問題，在婚姻裡的優勢劣勢、優缺點、無法忍受的、最重要的是什麼、過不去的點又是些什麼的時候，我止不住地想，綠手指的生理神經質當然絕不是什麼嚴重到難以忍受的毛病……

可是，放大每個當事人的點，誰又能說哪個是絕對難以承受，又是哪個絕對不快樂呢？

我必須誠實的說，當綠手指自覺身體不舒服的時候，我和孩子都承受了極大的壓力，壓力來自於他的情緒、嗅覺聽覺與視覺的敏感。孩子跟我常得小心翼翼的行動、做事、說話，不宜大笑，就怕打擾到綠手指，讓他更為煩躁的發起脾氣。

呃，老實說，我還真罵過綠手指，罵他自討苦吃、找麻煩給我—正是他跟家人喝酒、宿醉再引發後續一連串頭暈頭痛噁心，央求我刮痧按摩的時刻。

所以，有時我真能體會某些老婆埋怨老公的某某行徑在婚前不能得知，婚後只能勉為其難的痛苦承受。

有很多情況再也不能以“愛或不愛”來做為平衡的定論，而是得講求一個詞：『甘願』。就像西方婚禮常見的婚姻誓詞：『無論是順境或逆境，富有或貧窮，健康或疾病，我將永遠愛你、珍惜你直到天長地久，並承諾我將對你永遠忠實。』

在病時能不離不棄的照顧，也沒有心生怨懟，是非常珍貴的情操。

那我到底夠不夠愛綠手指呢？有時看看盤根錯節的諸事和感受，我恐怕也不能斬釘截鐵的說是，只能默默承認自己的平凡俗氣。