◎手術歷程
雖然覺得自己做好了心理準備，但實際於前一天去住院時，心裡還是滿緊張的。
前一天到院是空腹，為了要做各種抽血檢測，而且讓人討厭的是要先置留一個空針頭在身上。我天生血管比較細，再加上總有醫護人員說我的血管沉和細是太肥、身體太多脂肪所致，我完全不了解這種說法是否有科學根據。(情感上認為這是種殘酷的說法。)
醫生再跟我說明一次手術方式對臟器的處理、安排，還畫了一張圖給我看，然後醫生強調我所選擇的手術，是不能回復為原狀的。
關於這一點，其實綠手指是很有疑慮的，我告訴他我真的不想再胖到腳痛沒辦法走路，也不想哪一天身體機能真的停擺、中風、突然心臟衰竭、在浴室暈倒之類的緊急狀況，連急救人員都搬不動我上救護車。(雖然我家大樓有電梯，但是放不下急救推床；也就是說得勞煩人家搬推床載著我沉重肥胖的身軀從二樓下到一樓。)
手術當天一早8:00，依照規定坐了輪椅進手術準備室。
7月12日，燠熱的夏季，穿著手術袍在冷氣房裡實在頗冷，女兒從前一晚就陪伴我；她是我三個孩子中見過我最多病痛畫面的。
手術檯上、蓋著保溫毯，醫護人員很體貼的說明等會兒打麻醉藥、會有什麼感覺……
不誇張，也許是5秒、也許是30秒，我徹底失去知覺。上一次全身麻醉手術是19歲的闌尾炎手術(已經沒有任何印象了)；之後三次剖腹產都是半身麻醉，雖然意識處於有些模糊的狀態，但聲音、影像、上半身還是有知覺的，可以聽到孩子的哭聲、觸摸到孩子的肌膚、能與醫護人員對話。
半身麻醉比較像是肉體沒有了痛的感覺，但你仍然可以隱約感受到有人隔著腹部上方那塊布，殘忍奮力地拉扯著你的肚腹皮肉，即使不感覺疼痛，身體被推擠撥弄的動作卻是能感受到的，只是無力舉起或搖晃自己的肢體、做出反應。
(要是我想，我還真的可以用我的手去撥開我肚腹上那一塊小布簾，可以抬起脖子和上半身去觀看、研究婦產科醫生到底在拉扯我的什麼皮肉……只是沒有產婦這麼無聊、這麼愛練膽吧?!)
真要讓我形容，我個人覺得這次手術最可怕的部份是全身麻醉，我斷片了好幾個小時。我不知道別人對於”斷片”的想法是什麼?我個人認為這是人生非常恐怖的一件事，整整數個小時，我沒有任何記憶、完全沒有自我意識、不知道自己身在哪裡、不記得發生什麼事，甚至於是否有過夢境都無從憶起，以至於難以表達出:「我記得......」之類的話，無法描述整個過程中究竟發生了什麼情況。
對於我這種有「因為……所以……」個性的人來說，斷片的夢魘堪比在斷頭台等鍘刀落下來的時分，不知道那一瞬間發生的情況，之前與之後，全部都只是想像。
我其實是一個喜歡知道情況，以便掌握住情況做出因應與應對的人，就像我睡覺一定會戴錶，因為我不喜歡醒來時不知道現在幾點。
然後，我是在喉嚨極為乾痛的情況下模模糊糊的醒來，迎接我的是我閉不上嘴、極為乾渴，但不能喝水，喉嚨被插管，我只能勉力的對著綠手指和女兒說:「我喉嚨好痛，可以把管子拿掉嗎?」
身體的疼痛在麻醉藥逐漸退去後，開始有所反應，不過身體裡的傷口，很難具體去描述哪個部位痛，肚子也插了引流管。腹腔鏡手術最為疼痛的搞不好都是表面的皮肉傷口，而不是內裡臟器。
聽綠手指和女兒說，我進手術室六個多小時，他們很怕有什麼狀況，連一夜擔心而睡不好的女兒都已經狠狠睡了一場起來，而我還沒被推出手術室。
手術完之後，也許是因為沒有進食的關係，我的血糖、血壓都恢復正常值，也因考量傷口復原、血糖過低因素，我所有慢性病的藥都直接停服。那一晚，點滴裡有加止痛劑之類的藥品，我放鬆安心的睡著。
事後聽女兒說，她整晚擔心的不停探看撫摸我，以確定我還活著。只因為她完全沒有聽到我的任何打呼聲。
多麼的微妙，以往鼾聲大作(應該是巨響程度)的我，在手術完的這一天，睡覺竟然再也不會打呼了。
腹腔鏡手術的好處是傷口不會產生劇痛，麻醉藥退去後的痛是我可以忍受的，只是護理師依照醫生的醫囑會固定每隔幾個小時往點滴裡添加止痛針。
我在醫院住了7天，最主要是醫生想觀察我的情況。在手術後第2天已能下床自如走動的我，住的頗為不耐，因為多住一天就得多負擔一天的病房費。
第二個手術後的震撼教育，是出院前醫生拔取我肚腹的引流管。
醫生請幾個護理師過來見習(其實我待的不是教學醫院……我只能說病人的隱私是有條件的、人權也是有條件的)，醫生請我深吸一口氣，然後咻的一聲，引流管抽出的過程好像順帶把我腸子也撕扯拉出一樣，我忍不住啊了好大一聲。痛不痛?痛啊！促不及防的犀利、果斷，我內裡的臟器跟著牽動扭曲。
這感覺，請恕我要用種噁心的方式形容：像是有隻小老鼠叨著我脆弱的腸子，從下腹部往上腹部的小孔硬要逃竄出來。
有關手術過程的痛苦在我出院時全部結束，術後的努力才剛要開始。
出院前一天我已停掉點滴，開始喝流質的果汁和稀釋過的舒跑。我當然還是會餓，但沒什麼食慾，看到綠手指吃的便當會有反胃感。醫生沒有切掉我的腦，只是切掉我的腸和胃，我的反應只是心理作用。
辦理出院前，我專程進護理站秤體重，比手術前一天減少4.8公斤，還不能太高興，這少掉的4.8公斤八成是禁食太多天和我失去的腸子的重量……
(待續)
圖片說明:
手術完三週內的飲食，剛開始我自製了青花菜米粥。味道清淡，老實說很噁心。後來瘦絞肉南瓜粥，粥熬煮成很稀的米湯，還滿好吃的。
再來的固定食物很單純，玉米筍、青花菜、雞胸肉，還加了維力肉燥，照片裡的份量，我當時不見得能吃完，就是備著隔一陣子肚子餓了再繼續吃。
留言列表
工具 