家裡的電話有來電顯示，因此除非是陌生號碼，否則多半在鈴響的第一聲起，即能知道是誰打過來的。
最常打電話到我們家的人，是我婆婆。自從公公過世後，婆婆的寂寞孤單是可想而知的。
雖然公公在世時，他們倆的感情並不算好，兩個人的婚姻裡難免像許多老派夫妻一樣，擁有新仇舊恨；尤其公公是個個性嚴苛、說話不留情面的男人，他的妻子在他口裡永遠都是貶多於褒。
以前還跟公婆同住時，更常見公公在兒子、女兒、媳婦、女婿、孫子女面前大聲的斥喝婆婆，而婆婆也動氣反駁，在大家忙著緩頰、勸慰之餘，那些大小姑甚至還火上加油的跟著批評婆婆的不是。
每個家庭都有某些不堪觸碰和揭露的點，我的婆家當然也有。
女兒們始終對婆婆的態度、口氣不佳，我認為公公得負一半責任。每個人都不是完人，身為長輩，公公做的不盡然就比婆婆貼妥、友善。
十個兄弟姊妹裡，願意聽婆婆再三訴苦的，唯有謹慎溫柔的綠手指；公公離世的這8年來，綠手指在婆婆的心目中，地位當然越來越崇高與重要。
這些情況我都能理解，甚或催促綠手指回家看看婆婆、陪她說說話；某些高科技產品，綠手指想買來孝敬老人家，我也從未有任何芥蒂。
家裡的電話十通有八通都是婆婆打來找綠手指的，主題不外乎是訴苦，哪個人說的難聽話惹惱了她，身體微恙等等；有時則是希望綠手指或是我，幫她採買某些—“沒有他人願意幫她買”的用品、食物。
因為從不干涉介入綠手指與婆婆間的任何互動，我的日子在這個區塊裡並沒有任何困擾或心結存在，只要綠手指返回老家，他愛留到幾點、愛說多久的話，也都由他，既不曾催他、也沒打電話囉嗦過。
但我不明白的是，為何婆婆沒辦法坦然面對--我確實非常尊重她和她兒子間的互動。
先前當家庭主婦，在家的時間多，總接到不講話的電話，一看來電便知道是婆婆，喂了幾聲，婆婆都沒有反應，或是直接把電話掛掉。原以為她耳背，我當然喂的越來越大聲，她依然不答腔，直到我出口喊了一句：「媽~~~妳是不是要找……」
婆婆才肯開口勉為其難的承認。
偶而，她會稱說自己撥錯號碼了，其實是要找誰誰誰，卻打到我家來，閒聊幾句家常後，她會跟我埋怨很難找到綠手指，手機時常不通什麼的。除非必要，我很少打手機去打擾綠手指上班，所以找不到他的問題，我當然沒遇過。
婆婆也因此三番兩次認定綠手指的手機很爛，總要他換新手機。我因為夠瞭解綠手指的個性，深切知道他的手機並不是沒電、收不到訊號，而是看到來電顯示，不想在忙碌時被婆婆的電話打斷工作進度。
很不幸的，我隱隱覺得這些未被接通的電話，最後被歸責到我身上。
不說話的電話越多，我總不能每次都上演揭露婆婆身份的戲碼，雖然老覺得心裡有點怪疙瘩在，不懂婆婆為何要滅聲消音？更不懂婆婆為何一聽到是我接起電話，便不願開口。
有好幾次，接了婆婆不說話的電話，我不想再像個神經病喂了老半天，只能掛上電話。不到幾秒，電話再度響起，若是綠手指人就在家，我會轉告他應該是婆婆有事找他。
果不其然，當他經過十幾聲響鈴去接電話後，也都證實在第一時間就喊出了一聲媽。
婆婆要避開我，我不理解；但我內心的直覺是---婆婆不希望我知道或厭惡她三番兩次找綠手指。微妙的是，我不能開誠佈公的明說，其實我毫不介意婆婆和綠手指所有的交談和相伴。
母子的關係很堅韌、綠手指很孝順，我從無心干預，只有祝福、樂見他能多做一些事。本來是很坦蕩蕩的事，不知為何就像蒙上一層神秘的面紗，一揭下來之後，就能見到很多詭異的情結似的。
婆婆彷彿把我當成外人，每每提到家裡其他兄姊的埋怨，不忘唸我一句：「哎呀！妳不懂啦！妳什麼都不知道，光顧著過妳涼涼的生活。」
更多時候，婆婆認為我只顧自己，對於綠手指的瘦削、憔悴，歸咎於我沒有好好照顧綠手指和家庭。以前會因此感到沮喪和傷痛、惱火，如今的我卻能平靜以對。
婆婆也會公開在家族聚會的場合數落我的不是；我多半都是微笑著裝傻。
我曾猜測過，可能是某個媳婦曾抱怨過婆婆打電話給“她丈夫(婆婆的兒子)”，導致婆婆打電話來我家時，要特意的隱曖不語。
每次參加婆家的家族聚會時，婆婆總特別注意我與綠手指的互動，若綠手指主動塞了一樣菜或蛋糕進我的口，婆婆當場會語帶訕笑的說：「又不是小孩子，居然還要妳ㄤ餵妳……」
或者，她會暗自觀察我和綠手指細碎耳語的內容是些什麼，偶見我們輕聲笑著，她或許好奇打量，或許急著詢問我們夫妻之間究竟有何秘密，可以笑得如此你知我知。
我始終不解，所有媽媽打電話給兒子，無論是噓寒問暖，還是有事請託，都是天經地義的事，而綠手指得以盡孝的愉快和心安，更讓我毫無阻攔的罪責，這本是美事一樁啊！何以我婆婆要避諱心虛的有著弔詭的情結避開我？
然，最最矛盾的還是我自己，我不介意婆婆和綠手指行使所有應盡的愛的責任義務，卻十分介意婆婆聽到我的聲音卻不發話，或驟然掛上電話的舉止。
我介意婆婆認定我似小心眼、愛吃醋的媳婦，我介意婆婆把一件理所當然的事視之偷偷摸摸的行徑，無法坦誠以對。
這讓我忍不住又想到佛印與蘇東坡的對話，『我看你像坨屎』、『我看你像尊佛』。久而久之，我開始不明白自己到底是佛印？還是蘇東坡來著？
如果回歸到最原始的部份，真要釐清親疏距離，我多想直說—綠手指並不是我的所有物，妻子只是一件可穿可脫的衣裳，婆婆又何須在意我是否會因此跟綠手指起衝突？
再仔細回想最真實的層面，如果某個人其實毫不介意某事，還需要去說服別人--『我根本不在乎』，來因應別人的迂迴猜忌嗎？
最奇怪的是，當我們可以坦然赤裸的剝開深層的心思給別人看時，又如何能保證別人會相信—那確實是沒有任何隱瞞的真實。
我曾告訴綠手指，婆婆好像很不希望我知道她來電找他，這讓我感覺很怪；綠手指要我別多想，只需要把說話的音量再放更大，讓婆婆能聽到這方有人接電話、有迴響。
當然，我永遠不能斬釘截鐵的指控，誰蓄意、誰無意，這不僅對婆婆不公平，也會讓我自己內心深處的邏輯，打了好幾個難以解開的結。
留言列表
工具 