沉靜的黑灰白

醒過來的時候，聽見車輪輾過雨水的聲音，空氣中的潮濕氣味，很快地從鼻腔傳遞到腦子裡。

春日總是要經過清明的雨，這雨下得還算遲了。昨晚看奇摩新聞說冷氣團南下，可能會有沙塵暴；皺眉想著，那我的咳嗽大概又得拖延一段時日了。

另一個要皺眉的地方是我昨晚下的文章標題。

那麼，玉堂春還能在向陽的情況下拍攝嗎？

一直不喜歡雨，加上這近十天的咳嗽，房間充斥著潮濕的霉味，一再讓我在夜半，被那種隱約的濕潤空氣，在某一次呼吸中給激得劇烈咳嗽。

每每起身坐在床沿，接連的咳嗽會持續一、兩分鐘以上；當然感到心煩，不僅睡不好，連太陽穴都跟著痛起來。

好在生活裡還有讓人開心的事。

約莫半個月前，墨先生拎回一盆花，一進門他就對我說：「老婆，送妳一盆很香的梔子花。」

我興奮的從電腦桌前彈跳起來，緊緊抱住他，「真的嗎？我愛梔子花，謝謝！」

花苞隱隱冒出頭，快開花了！

不過，我心裡仍有些微的憂慮。前年墨先生送我的茉莉，在當年五、六月開的一遍馨香，彷似亂七八糟的得到慰藉。

但隔年，茉莉花便倔傲的從此花影無蹤，讓人好生失望。

不知道是少了施肥的關係，還是茉莉花真這麼隨性的遺世獨立自開自香，由不得人控管。

墨先生知道我喜歡有香味的花，比起別人花錢買鮮花送老婆，他送盆栽是獨樹一格的浪漫法。先不提價格實惠的部份，必須用心澆水受日照，那種甜滋滋的芳美，才會優雅的綻放；這過程比看鮮花在水瓶裡日漸枯萎的感受好多了。

墨先生說梔子花也叫玉堂春；有趣的是，梔子花有市場性，玉堂春卻像大家閨秀，或是一如幽怨清麗的戲子惹人憐惜。

這些或清新或濃郁的白花，特別吸引我的注目，舉凡七里香、茉莉、玉堂春、桂花、晚香玉、曇花，各自有其冶豔、神秘及甜美的味兒。

玉堂春的香很幽婉；相較之下，茉莉的香味仍然具有辨視度極高的氣息；晚香玉的香則是有點衝鼻，卻容易令我憶起小時住在眷村的種種。

我倒沒有真實聞過曇花的味道，也許是因老是錯過一瞬間綻放的夜。

近幾日的咳嗽讓我飽嚐了雙手和頭皮發麻的痛苦，打起字來也拖拖拉拉的慢，文字減產的壞處是腦袋裡對文字的記憶也不管用了。

每劇烈咳一次，好像四肢百骸的細胞全部都重新排序一次，只是排得紊亂又急就章，有時忘了正反方向，歸位時讓腰骨痛上半天。

前天翻了王安憶的【弄堂裡的白馬】，在那篇【公共浴室】裡的幾段話，挺令我錯愕的戚戚。

『而我，處在她們和她們之間。我的身體正起著一些微妙的變化，具體的我也說不上來是哪些變化，我就是覺得和她們兩邊都不一樣。那些小女孩子們，在我看來是天真的，我已經不天真；大女生呢？她們又怎麼瞧得上我？她們兩邊都是坦然，因為都是無邪，而我卻有邪。變化就是在這裡，我總是心懷鬼胎，覺得自己不潔。我非常羨慕她們，能夠如此肆無忌憚地裸著身體，她們的身體在四壁瓷磚的襯托，還有頂上日光燈的照耀下，纖毫畢露，沒有一點秘密。而我，藏著秘密。』

讓我肅然起敬的，不是我多麼喜歡王安憶這種不贅述，卻直接窸窣敲打在心版的筆鋒，而是我驚覺我早已脫離了以前自認為始終天真的本質。

而且，我發現自己的文筆，壓根是滄海一粟的不算什麼。

我也有邪、也藏著秘密，更無法說個分明，自己究竟是因什麼而不潔。

我早就不天真了，被世事磨練的既不純真也不無邪，卻還自以為自己的坦蕩是多麼珍貴和特別，其實不過是自欺欺人。能像茉莉香得這麼獨特又純粹嗎？還是潛藏的因子裡，恐懼像玉堂春般高雅裡帶著魅惑？

啥都不是。

女人像花，並不是株株都芬芳無瑕。

若刻意以白潔自居，豈不矛盾？

下午和三姊通電話，她聽我咳了這麼久，問：『該不是肺結核吧？』

接著，她說了一串關於肺結核和卡介苗的防禦與發作關係；我在電話這端頻頻吃吃笑。

其實，我覺得這是懲罰。

就好比玉堂春完全值得那種脫俗的氣味，搭配上油得發亮的綠葉，那綠，可真是踏實穩重的顏色。

而我，大概就只能落得在潮濕霉氣裡咳個不停吧。

即使向陽，也是老天悲憐。

＠夜裡的玉堂春