若說我的小家庭有什麼最讓我感到驕傲的習慣，我想唯一的選擇就是“我們都愛看書”。（總是比學我講冷笑話當生活樂趣來得強多了。）
記得從我小學開始，我爸會在我們四姐妹各自的生日致贈書做為生日禮物，並在書頁題上幾句話留作紀念。物資不豐的年代，以我爸當時的教官薪水比對與我們同齡的階層來說，“書”確實是種較為昂貴、具文化氣息、深富意義的饋贈。
這個慣例讓我們姐妹從小就感染了書香，不管是三姊得到的『中國成語故事』、『安徒生童話集』、『伊索寓言』，我的『別字大全』、『笑話全集』，直到現在還常被我拿來當成有趣的古老歷史跟孩子分享。
我自認擅於挑錯字，以前國語試卷的“改錯字”那一單項，總是拿下全部的分數，現今孩子的測驗卷找不到錯字，央我幫忙，我也總能在幾秒內立刻圈選出來錯字；也許都該歸功於我爸送我的『別字大全』。除非是我本人也不確認該是哪個正確用字的字，或是打鍵盤選得太快疏於檢查，錯字才會莫名其妙的出現在我的文章裡。
愛看書，當然是個百分百的好習慣，無論是小說、散文、詩集、小品、做功課用的哲理書、故事書，工具書還包含木工、繪畫、植栽、花卉、各式小百科、電腦、縫紉、編織、烹飪、經書和處世寶典，全都佔滿了我家書架。幸運的是我嫁給一個也愛看書的丈夫，他又擅長木工，挑了幾塊木板裁切組裝起來，包括床頭櫃上方的自組格層，我家的書架算一算有16個，分別放在客廳、孩子房間、電腦室與書房。
家裡的書常常散落在某處，那都是閱讀過的痕跡。
可惜的是這些快速組裝的原木書架，男主人多半是沒有安裝耗時費料的玻璃門，因此家裡大量的書籍也保存不易的沾染了灰塵，隨之泛黃。
曾經半玩笑半認真的跟孩子說，我與綠手指無恆產，唯一能遺留給孩子的就是大量的書和CD；比較起金錢與房產，書和CD莫名添上了一股藝文和不俗的價值性。
大兒子愛閱讀也是從小就開始的嗜好，他稱自己有強迫症，見不得書籍染塵蒙灰發黃，盡可能的買上書套包裝，還三不五時的整理打掃。我忝為主婦，沒他這麼勤快，常常貪婪的買書，卻來不及全數閱讀。
自女兒升上小六後，因為課文裡有些經典故事和文章，她捨棄了閱讀小女孩在看的漫畫和『怎麼變身為自動自發的好女孩』那一類的書，跟著大兒子去書街買了【戰國策】。哇！以她的年紀讓我意料外的史書，她看得津津有味，看完之後跟我要求的禮物是【孫子兵法】，還預約了老子孔孟荀子讀本，我家除了沒孔子的著作外，其餘讀本倒是能讓她年齡更長後慢慢細讀。
另一個讓我頗感預料外的，女兒是唯一能領略我讀世界文學名著況味的孩子，她某一天跑來跟我說：「媽，我看【簡愛】裡描述的幾段話，看的讓我好心痛。」
然後，她要我拿海明威的書給她看，我答：「我才不看海明威的東西呢！他是個奇怪的知名作家，他寫的書我看不下去，妳去看看爸爸的書架吧。」
結果女兒從綠手指的書架上翻出【老人與海】。我的聖經是【傲慢與偏見】，綠手指的聖經是紀伯倫的【先知】，常拿在手裡重讀的也是紀伯倫的【沙與泡沫】。（從他閱讀的習性可以瞭解他是個怎樣的男人。）
南轅北轍的我們孕育出愛看【戰國策】的女兒，著實是有趣的事。話說我連杜斯妥也夫斯基的【罪與罰】都能滿帶痛苦情感的閱讀近四分之三，不知怎麼，就是無法咀嚼海明威。
女兒問我有沒有看過劉墉的書？我皺眉一想，那都是我高中的事啦，不如直接從綠手指的書架上再翻出劉墉的【衝破人生的冰河】和【肯定自己】遞給女兒看。
大兒子問我的倒是泰戈爾，來來，我也有，直接把【泰戈爾全集】放到大兒子手上。最微妙的是綠手指去年把我買的江國香織的【像樣的不倫人妻】看完了，還頗為感慨的跟我討論書中的情節，叨叨表達他的感想；可笑的是那本書買來後，我一個字都沒讀過。（我很不像樣。）
前一陣子，連平常只顧著玩電腦遊戲的小兒子也對文字開竅，在一家子逛書店時，居然蹲在地上看了幾十頁沒有注音的小說，緊接著跟我索求【移動迷宮】系列小說。「你真的有耐心看完嗎？」那可是厚厚三本，各自三百多頁的書啊！
他小嘴一張馬上大膽跟我保證，綠手指覺得近千元的系列不可太貿然，下令回家再討論。小兒子幾經掙扎還是念念不忘，跟我哀求著：「媽，我現在真的好想看啊！」
我們開始討論小兒子的熱度能持續多久？想看醜比頭和恐龍百科以外的書當然算是好事，我們該抹煞一個喜於探索科幻世界的小腦袋嗎？討論了半晌，到了24小時到貨的網路書店訂購，決議讓小兒子自付一本書，我和大兒子各送他一本。
一週前，我看【人間失格】看到第二手記，便無法再坦然面對書裡的字句，因為能讀出太宰治寫書時的頹喪、自抑和絕望，我壓根不能將文字中看似詼諧的敘述視為娛樂，只能越讀越感到孤單和心碎。
書看不下去的原因有很多種，撇除艱澀難懂、讀之無味、毫無樂趣之外，越讀越跟著挖掘內心晦暗的層次，確實不是現在的我該繼續的事。
於是，我決定翻開村上春樹的【沒有女人的男人們】，書腰上節錄了這樣的字句：『轉個彎，你就成為一個沒有女人的男人，再也退不回去。』我告訴大兒子，是這樣的句子非常像我筆下會寫出的東西，所以選擇買這本書，因為我已經十幾年沒再看過村上春樹的書了。
大兒子帶著戲謔的笑對我說：「是喔是喔，是妳個性裡的自戀成份把妳自己投射到知名作家身上吧？！」
我笑了，大兒子說的多少有幾分真實，我始終覺得自己骨子裡帶著男人的魂，總是用男人的思考模式看待感情的事，也常常試著以男人的想法來感受事情，甚至喜歡用男人的藉口來脫罪。（誤～～）
對於一個從來沒有成功出版過屬於自己的書的女人來說，縱然書中只有某些部份就像是我會撰寫的句子，能以這樣的滿足來取暖，應該也是可以被諒解的自戀吧。
當然，不知道是不是愧疚感作祟的補償心理，我也買了兩本書送綠手指，其中一本是木工工具書，然後我在【在青春迷失的咖啡館】的書頁底寫了一段話送給綠手指，寫的時候突然前塵往事內心奔騰，整個波濤洶湧到情緒沸揚，短短幾句話竟然讓自己當下眼眶盈淚……
我又不禁想著：人要寬恕他人真的很容易，唯獨難以原諒自己的景況，確實是無解的啊！
只是，再多的文字也不可能救贖自我到透明清淨的境界。不知道從高樓縱身一跳之後，會不會讓我更清醒些。（說說而已，別當真！只是我的冷笑話本領又發作罷了。）
◎ 話說背景音樂的歌不對題，純粹是我昨晚睡前滿腦子都在追著這首歌的片段哼唱著……
留言列表
工具 