close

完結  

 

終於把【我在214巷的咖啡館等妳】寫完了,感覺真的很複雜。

一方面當然是高興把這篇長篇小說做了完結,不再只是腦袋裡紛飛的文字和語句(不論我是虛應故事、敷衍了事,或是傾盡心力認真的寫)。另一方面,在鬆了口氣之餘,卻有無盡的空虛感。

五臟六腑被掏空的感覺大概就是這樣吧。

214巷是我寫得最久的一篇,從102811日在雅虎舊家寫到10311(附註一)的痞客邦,跨過年度的咀嚼,曾想放棄……不是真的忙到生離死別的動不了手,而是懶散怠惰。

雖然曾發下宏願要一年一部長篇小說,現在的214巷耗時一年多,產能確實敵不過自我覺知的糜爛。還寫不寫?我也不知道。縱使電腦資料夾還躺了好幾篇擬好大綱與段落的長篇小說;寫長篇小說也是需要勇氣的,並不是得向寥寥可數的讀者交代而已,而是向自己負責的同時,有沒有勇氣繼續。

走進部落格的歲月裡,寫了5篇長篇小說(2篇並未在格子裡發表)3篇中篇小說,還有自己已數不清的極短篇和短篇小說,每篇小說都是有感情的,只是磨出來的感情是深厚或較淺薄罷了。

我最喜歡的還是中篇【再見,女孩!】,也許是因為那是少數的喜劇,也許是民國991月時,我仍算是部落格叢林中的小白兔;改天若是一時興起放在痞客邦,八成是緬懷那時對情感的樂觀。

92年開始寫長篇小說,寫了四本嚴格說來文筆鋪陳還不夠成熟的作品又間斷,隔了六、七年後再重新動筆寫長篇小說。我曾經將再度挑戰的小說四處投到出版社,有石沉大海沒有回音的,也有歷經半個月到兩個月間收到覆信,這些出版社編輯或主編在信件中雖然讚賞我文筆熟練精準又流暢動人,但『小說內容不符合出版社目前出版的方向』。我因此頹喪過好久,然後面對接受。

筆耕之路其實跟人生是一樣的,正如我寫【我在214巷的咖啡館等妳】這一年多的工作、生活和情緒,簡直就像流理檯旁的水槽,我非得等到飯粒、菜渣、茶葉片、蝦鬚、蒜片全堵塞的噁心不堪,才願意弄髒手清理水流。

累積到最後一刻才肯處理和省思人生,並不是柔軟或慈悲心,卻是恐懼面對結果,哪怕不管怎樣最後都一樣要做,也捨不得讓人生有一絲髒污感。

前幾天在電視上看了『我們買了動物園』,這部電影很有意思,除了積極樂觀的鼓舞面之外,它也細微闡述了對逝去妻子泉湧不斷的懷念、人生需要冒險的勇氣、親子關係的愛與僵持。

幸福與不幸福永遠都是自己的選擇,懷念也能繼續愛著,失敗了仍然可以繼續冒險。劇中有一段經典的話是:『給自己20秒的勇氣說出自己一直不敢說出口的話。』

我是一時衝動才可能冒險的人,於是,不停回想自己到底利用20(或更多時間)做成了什麼事,或是說出了什麼驚天動地的話來達成了什麼目的?

有時候,有些人需要的是更多更多的20秒,不斷累加,才能證明自己。

而我常是在那一點時間過後,復歸於較為保守傳統的想法,覺得維持和平才是最安心最安全的。然後,再用比20秒多數十倍的時間,來勸慰自己那些衝動不值一顧。

曾有人私下問我何書凡的個性是不是以他為藍本?讓我有些啼笑皆非對方自以為是的揣想,雖然答覆的當下我很自持的沒有笑出來;或許換個角度想,身為作者,我應該高興有人願意成為我小說裡的主角。

何書凡其實是我,一個帶著點自傲、充滿期待但容易失望、勇於解讀也不怕死、明知不浪漫卻還認真愛的人,所憑藉的就是那一點點時間給予的勇氣。在我的人生邏輯裡,永遠是不怕犯錯,就怕死不肯承認錯誤又堅持不悔改、不面對,這樣比做錯事還要可怕。我願意寬恕別人,即便對我造成的傷痕很大,因為我知道我一樣不是個完人,也時時刻刻不知不覺的戳傷他人。 

如果我自己都無法做到原諒包容他人,又何來資格期待別人對我慈悲?!  

話說我非常喜歡于惠敏這個角色,她的個性是起源於我這輩子最好的朋友,當然有絕大部份的描述,是屬於她在我內心中的形象和想像;真希望她也有一本那樣的小手札,裡面有我存在的痕跡。

說起來,我們都是幸運的,即便所有的小說或電影都完結了;即便人生遭遇過很多難以對他人訴說的痛苦或情愛;即便在遺棄別人或被別人遺棄中,可能或不可能體悟到什麼……

感謝這個世界發明了文字和影像,得以有小說和電影這樣的產物,透過每個人對世界不同的觀感和各自表述,讓我們在傳統與保守之外,能進入這些地方冒險,爾後足以藉此宣洩完全的悲傷和愉悅。

我真的很愛寫,不管有沒有人看,小說平衡了我的世界,也平衡了我的情感。

真心感謝我能邊寫邊在【我在214巷的咖啡館等妳】裡重新領會人性的光明。

其實,我一直在想,214巷跟我某些未曾發表過的小說裡,真正要探討著墨的並非是愛情,而是父母與子女之間的情感依戀,縱使曾恨著也能彼此寬恕包容的部份。

或許有一天,每個人終將知曉那種從不索取反饋的,唯有我們的父母或子女;也只有在這樣的關係面前,我們的自私才得以理直氣壯又同時心懷感恩吧。

 

 

103.11.18 pm4:17

 

◎附註一:這篇完結篇的心情感想,早在1031118日就寫好了。哈哈哈!這表示什麼?這表示當我寫完27集,緊接著寫出28集的幾個字之後,思緒便紛飛不已的先行完成了這篇心情日記。

人生真的很微妙,想要在10311月完成的執行力,就這麼東拖西拉的來到了1045月份,而我的人生也有了不小的變動得繼續前進。

我最大的感想是人的幸福與快樂,有可能取決於一瞬間;而愛與被愛糾結在人生裡,誰也不知道我們能否自救與救人。然而,保有一點點浪漫情感是必須的,不管是勇往直前還是耐心等候,每一件事情、每一段感情的結果無論是好或壞,至少我們要做到盡心盡力、誠實以對。

與你們共勉~~~

 

 

arrow
arrow
    全站熱搜

    墨霏 發表在 痞客邦 留言(1) 人氣()